天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。老电影院里，跛脚售票员（陈湘琪）虽有心设宴，年轻的放映员（李康生）却无心做客；电影《龙门客栈》里的剑客（石隽）在自己的旧影像里沉醉落泪，时间却早已无情的将其抛在身后；日本男子如幽灵般找寻着，然而并没同性想在他身边作长久的停留。
　　即使电影院早已不见昔日的繁华，变得安静异常，却仍不能与家（哪怕旅馆）的功用相提并论。出入其间的，是或多或少想将自己在黑暗中隐藏封闭的人，他们有着天真而诡异的想法，可是时间是最靠不住的（人老会死，电影院老会被拆），相信它只会换来更多伤心。

　　沃诺斯（查理兹·塞隆 Charlize Theron 饰）童年的不幸把她推向了罪孽深重的人生。她的母亲离她而去，对待她的是无休止的谩骂和虐打。沃诺斯为了满足毒瘾和生计，十来岁就开始了卖淫的生活。她在公路上为司机们提供低级的性服务，无望的生活无穷无尽。然而，年轻女孩西尔比 （克里斯蒂娜·里奇 Christina Ricci 饰）的出现让她心中有了亮光，两人开始了一段恋情，住在一起。
　　西尔比对于金钱的需求很大，这使得沃诺斯心甘情愿为爱人奔波赚钱。她去面试了好几份工作，却因为知识的匮乏和粗鲁的男性化性格而被拒之门外。她只能重操旧业，在公路上遇见了一个变态的嫖客，一怒之下把他杀死，夺走了他的钱和车。从此，沃诺斯开始频频犯罪，成为公路上的心狠手辣的女魔头。

　　美国一所普通高中普通的一日，逃课未果的John（John Robinson），在父亲的逼迫下回到校园；喜欢摄影的Elias（Elias McConnell），在校园内外拍过一些人物和风景后，来到学校暗房冲洗照片；新交了女朋友的Jordan，正被与他有过关系的女孩纷纷议论着；被人冷落情绪异常低落的Michelle，来到学校图书馆帮助做工……
　　校园高墙之外，时常受人欺负的“患难兄弟”Eric（Eric Deulen）和Alex（Alex Frost）正在家里午睡，他们对纳粹形象和暴力游戏非常迷恋，曾在互联网上订购了枪支。午睡过后，两人进行一番简单的策划，身穿美军野战装、手持冲锋枪走进校园，开始大开杀戒。

　　一个无辜的男人被控告攻击了一位老太太。他没有不在场证据，而唯一的证人也就是那位老太太在几天后死去。结果他被关进监狱，和一群职业罪犯住在一起。在经历了各种屈辱之后他能在这个恶劣的环境中生存下去吗？他会有哪些改变呢？

　　在获得赠与的两个稀有海象牙后，Barry Pepper扮演的飞行员Charles Halliday 运送生病的女孩Kannalaq去医院，途中发生坠机事故Charlie and Kannalaq（由Annabella Piugattuk扮演，这是她第一次露脸）被留在了远离城市的荒野。Charlie设法穿过遥无尽头的雪地前往最近的军事基地，不得不把生病、垂死的年轻姑娘抛在身后。

　　她，一个失意的女人，因丈夫的烂赌唯有独自带一女“遥”过着简单节俭的生活，性格亦变得异常暴躁，近乎野蛮的她不再相信任何人。 　　他，一个四处流浪，一个没有成就、潦倒，一直没有一个安稳的窝，更隐藏着一个不为人知的秘密身患绝症！ 　　一次误会，一张出租告示，令他和她碰撞在一起，积极乐观的他感染着她，甚至无微不至的照顾着她，暴躁兼野蛮的她却时时排斥着他；而当她的丈夫因欠债被追讨时，他更是不顾危难挺身而出。他终于令她对生活重新充满了希望，可此时，她的丈夫再次出现了，而他又重遇昔日的恋人，他的病也越来越重了，他们面临着太多的问题，太多的抉择；他唯有将对昔日恋人的爱埋藏于内心深处，一切的一切，似乎早已注定……

　　影片分10个小节讲述自与约翰分手已有30年后，玛丽安隐约感到约翰还需要她，于是她决定到约翰乡下的家里去看望这个别了30年的老男人。他过着富足但与世隔绝的生活，在两个人之间，尽管很多年过去，当初的情感依然非常真实。在那里，玛丽安认识了约翰与前妻的儿子恩里克，以及恩里克21 岁的女儿卡琳娜，他们住在离约翰家不远的地方，但这老少三代人似乎并不和谐，玛丽安感到了卡琳娜对父亲恩里克的爱和约翰对儿子的不满，三个心灵都非常孤独的人之间有着似乎无法消除的隔膜和爱恨交织的复杂情感。
　　玛丽安虽然和约翰分手三十年，但隐约觉得约翰还需要她，于是决定去看望这个阔别已久的恋人。约翰一个人过着与世隔绝的生活。尽管岁月远隔，但两个人相见之后仍然能感到两人之间的感情的真实存在。在那里玛丽安认识了约翰与前妻的儿子恩里克还有已经二十一岁的孙女卡琳拉。他们住在离约翰不远的地方。但他们之间，约翰与恩里克、恩里克与卡琳拉之间都有着隔膜。卡琳拉如父亲所愿考上了音乐学院，但恩里克却自杀未遂。约翰知道了这一切之后，很平静。晚上，他来到玛丽安的房间，要求和她一起睡，两人相拥而眠，似乎一切就在这样的温暖中消逝了。

　　Ayse/Eleni who is a member of a Greek family in Turkey is forced to immigrate from Trabzon to Mersin in her early ages. However, the events that happen cause her to face her own past.

　　尼基与弗洛是一对儿女亲家，但二人的性格却截然相反，尼基严谨，做任何事都保持一种巨人作风，但弗洛就比较随和、开放。这两位炯异的人对即将离开罗马尼亚远赴美国的孩子们也持不同意见，一个希望儿女留在身边，另一个坚决支持出国，尼基的女儿因此更喜欢弗洛，到了美国后也给他写信，尼基因此心理不平衡，最终选择了谋杀弗洛里...

　　A Midwestern husband and father announces her plan to have a sex change operation.